R O B E R T O R A P A L O

Interrogo al agua de mi lejano pueblo

Para Miriam

No solo lluvias
Humedad surgiendo de la tierra baja
Laguna extendida en pájaros de todos los colores
Lento meandro de río perezoso
Cañadones erizados de juncos
Cunetas con verdín y palmípedos al borde del camino
Y lágrimas velando la visión
Cuánto se ha llorado cuánto
En esa extensión de límite sin borde
El viento del sudeste acentuaba los grises
Lo opaco descendía sobre el negro y verde de la tierra
En la soledad del campo cuánto lloró
La maestra perdida en la escuela de un aula sola

Alimentando su aislamiento con congoja y nube
Cuánto el linyera cuánto el puestero
El peón del horno de ladrillo cuanto
Los cosechadores del maíz y el trigo
Cuanta humedad calando la osamenta de la soledad
Fertilizó esta tierra