.
Pocas
horas antes de que Soraya Sáenz de Santamaría anunciara que el Gobierno
incumplirá la ley, y no ajustará las pensiones de los jubilados a la
subida del IPC, un matrimonio de viejos de 78 y 77 años se suicidaba en
Granada para dejar de estorbar a sus hijos. Habían comprendido el
mensaje antes de tiempo. Estorbaban.
La palabra estorbar no es mía. La decía mucho a sus vecinos ese
hombre que se suicidó ayer, y mató a su mujer con consentimiento de
ella: que estorbaba. Que estorbaban. A todo el que le quisiera oír, le
decía que estorbaban. Así que la palabra estorbar no es mía, insisto.
Pero la demagogia, sí. La demagogia de relacionar aquí el suicidio con
la estafa gubernamental a los viejos sí que es mía. Violentamente mía.
Torticeramente mía. Navajeramente mía. Y no hay razón ni pensamiento que
me baje de la cabalgadura desbardada de mi demagogia de hoy.
Los periodistas solemos llamarle sucesos a estas cosas sangrientas
que pasan. Y no. No son cosas que pasan. Los sucesos son la
visceralización salvaje de una injusticia, de una anomalía, de una
cicatriz gangrenada de la sociedad. Estos dos viejos de Granada le han
venido a decir con la muerte, a sus cuatro hijos, o sea, a todos
nosotros, que estorbaban, que eran juguetes rotos, peceras vacías
ocupando sitio en el desván, radiadores fríos. Lo que han venido a decir
estos viejos es que hay gente que se cree que estorba. Y yo no sé si no
estará muy podrida una sociedad que esconde gente que estorba. Gente
que se cree que estorba. Gente que no quiere estorbar más. Gente que no
quiere, según la RAE, ponerle más dificultad u obstáculo a la ejecución
de algo, molestar, incomodar.
Sin
descabalgar del potro de mi demagogia, voy a coger ahora también las
bridas del sensacionalismo, y a destripar aquí que la vieja estaba
impedida y el hombre enfermo, y que escribieron dos notas. Aunque no las
he leído, malicio que en esas dos notas nada se decía de la
defenestrada ley de dependencia. Presiento más probable la caligrafía
rotunda del verbo estorbar.
Y ahora, al potro desbocado de mi demagogia y a la yegua desbardada
de mi sensacionalismo, se les une en cabalgada la mula del
sentimentalismo barato, de la lacrimojigatería fácil, del topicismo
sollozoide: estos dos viejos de 78 y 77 años, que estorbaban, habían
trabajado durante 50 años, habían criado a cuatro hijos y habían pagado
durante décadas esos impuestos a fondo perdido que les librarían del
hambre, del asco, de la dependencia, de la humillación, cuando llega ese
momento en que la vida nos encalla en esa extraña playa en donde
estorbas a las olas.
Ella
escribió su nota de despedida primero. Él apuntó a su mujer con la
escopeta. ¿Qué le diría él a ella antes de disparar? ¿Qué se dirían? No
sé. Disparó. Después él escribió su nota. Y dirigió el cañón contra su
cabeza. Los dos, en sus notas, pidieron que los incinerasen juntos. Así
ya no estorbaban. Estoy muy orgulloso de mí mismo. Creo que acabo de
vender un montón de periódicos desvelando estos detalles con tan
filigraneras prosas. Qué incomparable estilo. Qué precisión en los
detalles.
Detalles.
Los sucesos son detalles. Recuerdo que, no hace tanto, en los
periódicos discutíamos mucho si se deberían publicar ciertos sucesos,
ciertas fotografías, que pudieran enfangar el plácido himeneo vital del
amable burgués dominguero. Sucedió con los malos tratos. ¿Se debía
publicar a las mujeres muertas o no se debía publicar a las mujeres
muertas? Los más delirantes, o sea, algunos directores ultracatólicos o
paleotroskistas, argumentaban que dar publicidad (decían publicidad) a
estos asesinatos era incitar al macho español a mayores zarandeos y
arrojamientos balconales de la hembra. Al final, ganó el pulso el
reportero sensacionalista, de calle, manchado de vísceras, huidor de
despachos y de reuniones. Y, de repente, por acumulación de páginas
sucias, la sociedad española se dio cuenta de que aquellas excéntricas y
coagulantes disensiones maritales pasaban todos los días, y en todas
las casas, y que realmente la violencia del macho era un problema social
terrible, una lacra, como dicen los horteras, un cáncer que castrar.
Ayer
nos enteramos, gracias a este matrimonio granadino que estorbaba y al
que pocos periódicos sacaron, de que un país con un PIB per cápita de
24.217 euros alberga en sus salones del ángulo oscuro a viejos que
estorban, a desahuciados que estorban, a parados que estorban, a
inválidos que estorban, a médicos que estorban, a profesores que
estorban, a investigadores que estorban, a obreros que estorban, a
estafados que estorban. Van consiguiendo, y no poco a poco, que nos
convirtamos de ciudadanos a estorbos, con todas las tentaciones que a un
estorbo se le suponen, como ayer nos demostraron esos dos estorbos
granadinos.
La alcaldesa pedánea de Casa Nueva, lugar donde sucedieron las
muertes, lo comprendió enseguida. Y dijo ayer: “Quiero lanzar un mensaje
a los mayores para que nunca piensen que son un estorbo para sus
familias”. Lo dijo con loable intención, pero no es eso. A su frase le
falta demagogia para ser verdad, estimada alcaldesa pedánea. Le falta
amarillismo. Le falta víscera y le falta sensacionalismo. Le falta
lacrimojigatería para vender periódicos y comprar votos. Le falta
transgresión y veneno. Le falta decir que los asesinos de los que
estorbamos no se esconden en desiertos lejanos ni en montañas remotas,
sino que se sientan en las poltronas de los ministerios y de los bancos.
Vaya mierda de artículo. Ojalá nunca nadie hubiera tenido que sentirse
obligado a escribir esta mierda de artículo. Que ni siquiera estorba.
Las personas con anosmia tienden a ser más retraídas y negativas sobre su imagen social
